从天柱县城沿40米宽的大路一路搭车，约半个小时就到了邦洞镇摆头村胡家洞，瓦窑场就坐落在公路的坎边。据了解，这座瓦窑已存在了10多年了，是胡家洞留存下来的极少数窑洞之一。

  窑没有姓名。烧窑的湖南小伙子说窑只烧制盖屋的瓦，所以也叫瓦窑。这样的瓦窑也叫圆窑、圈窑。瓦窑的主人叫李小军。还不到40岁的他，衣服上沾满了泥巴，皮肤乌黑，年岁不大但却显现出沉稳和干练。

  瓦窑不大，宽5米、高约6米左右，窑体递上小下大的圆筒形。用岩石和黄土堆起来的窑身显得有一点陈腐，窑顶上开了一个“天眼”，周边长满了杂乱无章的杂草，远远看去整个瓦窑像一张浸透风霜的老脸，迟钝呆涩地僵在那里，支撑着一个远去的年代回忆。

  瓦窑到底有多老,李小军也说不清楚。李小军说他在十四五岁的时分，因没有什么专长和技艺，便远远地从湖南辰溪来贵州学习烧窑的手工。最开端学的时分是在赖洞村的一个瓦窑，那时，烧窑是一项挺吃得开的技能活，为了能学到这门技艺，他还在赖洞村一个砖瓦窑场帮师傅做了3年的义务劳动，师傅才把烧窑的技能教授给他。

  踩泥、上桶、晾瓦、装坯、上窑、烧窑、开窑……程序极端繁琐。李小军向笔者述说了关于瓦窑的回忆。

  “烧窑曾经是门很吃香的手工”，李小军告知笔者，“从小家里的白叟就告知我，这是门吃饭的手工。那时分生活条件比较艰苦，所以我就跑到贵州来学这门技艺。上世纪六七十年代，是瓦窑的最茂盛的时期，直到10年前，这门技艺都还很吃香，那时胡家洞简直每家的男劳力都会烧窑。来买瓦的人或许多。在村子的泥巴路周围，大大小小的砖瓦场都很兴旺，烧窑带来了胡家洞的富庶，那时村里的窑工，娶媳妇最简单。”

  不过，烧窑是一件苦差，是凭经历和眼力吃饭的活。烧制一窑的瓦，从和泥到出窑，差不多要20天左右，酷热的夏天，也必需求时刻坚守在几百度的高温周围，由于略微不小心，就会下降成品率。

  烧窑没任何现代仪器，全凭一双“火眼金睛”。陪伴着一炉接一炉的熊熊窑火，李小军也由一个少年变成一个经历比较丰富的烧窑人。现在，他和妻子一同在这里坚守着这份烧窑的工业。

  可是，跟着琉璃瓦、玻璃、塑料、金属等替代品的呈现，加上烧制本钱添加，烧窑业继续式微，胡家洞的窑相继封闭。公路两旁抛弃的、大大小小的砖瓦窑便见证了这一工业从昌盛走向衰败的进程。一个工业的鼓起，就会带来另一个工业的式微。

  “年代开展了，传统的瓦逐渐失掉商场了，也赚不到什么钱了。”李小军说，烧制一窑的瓦，除掉人工、柴钱、场所租金，赢利所剩无几，一窑下来最多也只能赚四五千块钱。与此同时，烧制一窑的瓦大约需求20天左右，遇上欠好的气候，时刻会更长。细心算下来，他们夫妻俩每天实际收入也就不到100元。

  烧窑的技艺是否会消失或失传？ 李小军显得很无法。“尽管这不是一门十分特别的技艺，可是是老祖宗留下来的。我烧了一辈子的窑，丢了真的怪惋惜的。”提到将来，李小军不觉有些黯然。“或许，再过一两年，人们就不要这种瓦了，其时咱们就必须回到老家从头谋业，将来自己的孩子也必定不会干这样一个工作了，这便是年代，咱们没办法违反”。